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Este livro é uma história de tirania com lições para qualquer um que valoriza a sua dignidade e 

liberdade. É provavelmente um dos romances mais sofisticados do escritor peruano Mario 

Vargas LLosa, que em 2010 ganhou o Prêmio Nobel de literatura.  Ele recria habilidosamente na 

ficção os últimos anos da ditadura na República Dominicana de Rafael Leônidas Trujillo Molina, 

assim como os distúrbios políticos ocorridos após o seu assassinato em 1961.  Os cenários são 

reais e as situações são perfeitamente plausíveis na narração de Urania Cabral, uma das diversas 

vítimas do tirano, que fora mandada para os Estados Unidos pelas irmãs de caridade da 

academia católica que frequentava para estudar numa escola equivalente em Adrian, no estado 

de Michigan. Após concluir o segundo grau em Michigan, ela se mudou para Boston a fim de 

frequentar a universidade de Harvard e após ter se formado ela foi trabalhar para o Banco 

Mundial, em Washington, D.C. Uri, como ela é chamada pelos seus amigos nos Estados Unidos 

–um apelido bem diferente daqueles de deboche que eram tão comuns naquela época na 

República Dominicana–, corta todos os laços com seu pai e sua família, e decide não retornar 

jamais ao seu país de origem. Agora uma senhora de quarenta e nove anos, de figura esguia e 

grandes olhos castanhos, ela está bem adaptada aos Estados Unidos onde atualmente trabalha 

para um escritório de advocacia de Nova Iorque. Solteira, ela vive para o seu trabalho e gasta o 

seu tempo de lazer lendo e pesquisando a história da Era Trujillista. Embora Urania nunca 

tivesse tirado férias antes, ela toma uma decisão de última hora de passar uma semana visitando 

a sua terra natal.  Ela imagina consigo mesma o motivo de ter tomado essa decisão apressada e 

se ela não iria eventualmente se arrepender. 

 

A narrativa de Urania se dá inteiramente durante a semana que ela passa em Santo Domingo. 

Ela se desenrola em parte através de monólogos em frente ao seu pai Augustín Cabral, 



paralisado por um derrame, o qual foi uma importante figura no antigo regime até ser posto de 

lado por Trujillo sem nenhuma razão aparente.  Urania deseja falar ao pai sobre isso e sobre as 

verdades que ela havia apurado sobre Trujillo e os seus colaboradores mais próximos, e 

também sobre si própria.  Seu pai não ouve o que ela diz; os seus olhos se focalizam na sua boca 

como se estivesse tentando fazer uma leitura de lábios. Mesmo assim, ela continua a falar.  

Alguns flashbacks da sua infância ajudam a completar algumas das lacunas da história, um enorme 

quebra-cabeça, que ela agora consegue completar usando os seus conhecimentos.  

 

O título deste livro tem a ver com o complô para assassinar o ditador, que já nos seus últimos 

anos passou a ser chamado de ‘O Bode’ pelos seus detratores, assim como com a festa popular 

do bode, cuja carne é bastante apreciada em toda a América Latina. Levaram-se quase trinta 

anos para as pessoas perceberem a real personalidade do ditador. Antes disso, ele era 

conhecido pelos mais bajuladores títulos como ‘O Pai da Nova Nação’, ‘Sua Excelência’, ‘O 

Generalíssimo’, ‘O Benfeitor’ ou simplesmente ‘O Chefe’. Para os seus detratores, Trujillo se 

tornou a personificação do demônio, pois ele roubava as almas das pessoas tornando-as não-

pessoas. Num de seus flashbacks Urania relembra as visitas do ditador à casa do Ministro Don 

Froilan, na ausência deste, para ter encontros sexuais com sua esposa. Ela então se recorda de 

que o Generalíssimo tinha o hábito de visitar as esposas dos seus ministros quando eles estavam 

ausentes. Ela está triste porque o seu pai fez vista grossa para aquilo e não consegue deixar de 

imaginar se Trujillo não teria feito a mesma coisa com a sua própria mãe. O julgamento da 

história que se cristalizou décadas mais tarde revelou Trujillo como sendo um bully, um 

psicopata viciado em poder que ordenou o massacre de milhares de haitianos e trouxe a ruína 

para o seu próprio povo.  

 

Ainda quando fazia o treinamento de oficial, Trujillo revelou-se como uma pessoa autoconfiante. 

Sua autoconfiança foi alimentada por um tal Sargento Gittleman, um oficial marine que era 

encarregado do seu treinamento durante a ocupação americana, que o mentoreou e mais tarde 

tornou-se seu amigo nos Estados Unidos. Trujillo gostava de se vangloriar da sua disciplina 

militar e costumava repetir que devia isso aos marines. Ele possuía uma habilidade sagaz de ler a 

linguagem corporal e as expressões faciais das pessoas, algo que costumava usar para intimidar 

seus subordinados e oponentes.  Pouco antes das eleições presidenciais de 1930, a República 



Dominicana sofria de uma economia arruinada e pela onda de crimes violentos. Trujillo, então 

encarregado da Guarda Nacional Dominicana, era um candidato a presidente que havia 

abraçado a crença popular na época, de que os males do país eram causados pelos imigrantes 

haitianos. As pessoas passaram a vê-lo não só como sendo o homem que seria capaz de trazer 

uma solução definitiva para o problema, mas também como uma panacéia para todos os 

problemas do país. Depois de eleger-se, Trujillo ficou legalmente no posto até 1938, mas 

conseguiu permanecer no poder até 1961, governando através de uma série de presidentes 

marionetes. Logo depois de ter assumido o posto ele tornou-se o homem mais rico do seu país 

assim como o maior proprietário de terras e maior empregador. O fato de ele praticamente 

deter o monopólio do mercado de trabalho serviu para perpetuar a sua imagem de pai e patrão. 

 

 O pai de Urania, o Senador Augustín Cabral, também conhecido como ‘Cerebrito’ devido à sua 

elevada inteligência, havia sido um personagem importante no regime. Antes de se tornar o 

Presidente do Senado ele havia sido Ministro do Exterior e Presidente do Partido Dominicano. 

Infelizmente, a sua inteligência não o impediu de compartilhar do racismo popular que existia 

contra os haitianos. E certamente não o tornou um conhecedor de caráter: ele admirava a 

pontualidade, a ordem, a exatidão e a disciplina do Chefe, mas era cego para com as suas faltas. 

A seu favor, o Senador Cabral era um homem honesto que jamais aproveitou da sua posição de 

poder para ganho pessoal. O mesmo não pode ser dito dos demais homens do circuito mais 

próximo do ditador.  Joaquín Balaguer, o Presidente marionete, era um político astuto, capaz de 

manter a calma em qualquer situação.  Senador Henry Chirinos, cujo apelido tinha a ver com o 

seu hábito de beber e sua retórica floreada, era um hipócrita que após o fim do regime, fingiu 

ser um democrata para obter o cargo de embaixador nos Estados Unidos. Como Urania 

descobriu durante a época em que ela trabalhou para o Banco Mundial, foi ele quem havia traído 

o seu pai, causando a sua queda.  

 

O Presidente marionete, assim como os dois senadores, Cabral e Chirinos eram apenas 

carrancas que serviam para dar ao país uma fachada de democracia. Dentre os homens do 

circuito mais próximo do ditador apenas os chefes militares tinham poderes reais, 

especialmente o General José René (Pupo) Román, o chefe das forças armadas, e o Coronel 

Johnny Abbes García, o ex-informante que recentemente fora nomeado chefe do Serviço de 



Inteligência Militar, SIM.  Conhecido por um chulo apelido ligado à sua má aparência, Garcia era 

um torturador e assassino frio e cruel. A despeito dessas credenciais o Chefe conseguia 

intimidá-lo por ter falhado na missão de assassinar o Presidente Betancourt da Venezuela. 

 

Todos os homens que conspiraram contra Trujillo eram desafetos recentes, cada qual com seus 

próprios motivos. Antonio de la Maza, que havia vindo de uma família anti-Trujillista que chegou 

a lutar contra o ditador, em alguma altura sucumbiu ao carisma de Trujillo e até trabalhou para 

ele junto com o seu irmão recentemente morto pelo ditador. Um exemplo de história mais 

típica é o do Tenente Amado García Guerrero, conhecido como Amadito, um soldado 

exemplar treinado em obedecer ordens. Ele odiava Trujillo porque este o proibiu de se casar 

com Luisa Gil, a mulher que ele amava, e por tê-lo tornado em um assassino durante um teste 

de lealdade imposto, quando ele deu dois tiros na cabeça de um prisioneiro sem saber que se 

tratava do irmão de Luisa. A conspiração tinha duas linhas principais: a eliminação do ditador e a 

formação do novo governo.  

 

A primeira linha da conspiração era a emboscada, a ser feita por um grupo de sete pessoas: 

além dos já mencionados Antonio de la Maza e Amadito havia ainda Salvador Estrella Sadhalá (o 

Turco), Tony Imbert, Pedro Livio Cedeño, Huáscar Tejeda Pimentel e Roberto Pastoriza Neret. 

A segunda linha da conspiração era por em prática o plano de ação do governo de transição, e 

tinha o apoio de não outro senão o próprio chefe das Forças Armadas, o General Román.  

Entretanto, depois que o ditador foi morto em 30 de maio de 1961, a esperada mudança de 

regime não aconteceu, pois o general Román ficou paralisado de medo ao descobrir que o 

Chefe havia sido morto, mas que o motorista dele havia sobrevivido à emboscada. A má 

planejada conspiração falhou em prever a possível necessidade de esconderijos seguros para os 

sete homens que participaram da emboscada. Devido à sua falha em cumprir a sua parte no 

acordo, a maior parte dos principais conspiradores foram presos, torturados e tiveram as suas 

propriedades destruídas; centenas de inocentes parentes e amigos dos conspiradores sofreram 

o mesmo destino.  Do grupo de sete apenas um sobreviveu – Tony Imbert –, graças à ajuda de 

um casal conscientizado, coisa rara naqueles dias, quando a maioria das pessoas havia perdido a 

parte melhor de suas humanidades. Dos cinco que foram presos logo de imediato, dois menos 

desafortunados conseguiram se matar antes de serem levados presos enquanto os demais 



tiveram que amargar diversos meses de tortura antes de serem executados por Ramfis, o filho 

de Trujillo, com a total anuência do Presidente Balaguer. Logo a implicação do General Pupo 

Román na conspiração foi descoberta e ele também foi preso.  

 

Há uma narrativa superposta na trama à volta da operação denominada ‘Matar o Bode’, sob a 

forma de uma anatomia das sociedades servis que resultam das tiranias. Há também qualquer 

coisa dickensiana nas situações vis em que alguns personagens se encontraram, e que servem 

como lembranças de como as coisas não devem ser feitas. Como a tirania não permite a livre 

expressão, as pessoas não têm ciência daquilo que realmente se passa no governo. É assim que 

as pessoas são enganadas pela propaganda, doutrinamento e isolamento. Uma vez que os 

indivíduos abdicam do seu livre arbítrio a favor do líder, elas se tornam como as crianças que 

eventualmente amam os seus pais autoritários, convencendo a si próprias de que os castigos 

físicos são para ao seu próprio bem.  

 

As ameaças de uma tirania se estendem além daquelas que as pessoas costumam ouvir dos 

defensores de direitos humanos tais como prisões arbitrárias, torturas e execuções. Há muitas 

outras ameaças que envolvem discriminações como as que privam um indivíduo a empregar 

integralmente a sua capacidade. Tais discriminações são difíceis de detectar, pois ocorrem sob 

um manto de ‘legitimidade’ fornecido por um simulacro do ’Estado de Direito’ onde a ‘Lei’ é 

substituída por ‘obscuros regulamentos’ criados pelos caprichos de pequenos ditadores em 

posições de poder nas oligarquias do estado opressor.  O resultado é um simulacro de justiça 

como aquela que no Brasil era conhecida como a regra do ‘para os amigos tudo, para os inimigos, 

a lei’.  As tiranias podem parecer eficientes pelo seu potencial de resolver problemas de uma 

forma rápida. Entretanto, não há nenhuma garantia de que suas soluções não ocorram à custa 

de violações de direitos humanos. O que as tiranias fazem muito bem é fomentar a 

discriminação por associação, quando familiares e amigos são responsabilizados pelas ações de 

terceiros. É assim que o cidadão individual é coagido a se conformar ou vê-se obrigado a fazer 

uso de violência.  Numa democracia liberal com um legítimo Estado de Direito, se um líder 

perde a confiança do eleitorado ele é simplesmente votado fora. 

 

A tirania experimentada pela República Dominicana ou durante a era Trujillista tem lições 



universais.  A primeira lição é a frivolidade em crer que panacéias de qualquer tipo, incluindo 

utopias e religiões, podem substituir o Estado de Direito. A persona pública de Trujillo fez com 

que ele fosse visto como uma panacéia para os problemas do seu país, mas o seu regime só 

trouxe sofrimento e miséria. A segunda lição é a crença enganosa de que as pessoas do círculo 

mais íntimo de um tirano estão a salvo dos abusos de poder. Na verdade, ninguém está salvo 

numa tirania, nem menos os amigos do tirano, como no exemplo do pai de Urania, que se 

tornou num ‘morto vivo’ quando foi escorraçado pelo ditador.  

 

A conclusão desta história de tirania não é sobre vinganç, mas sobre a reconciliação das vítimas 

com a sua própria humanidade. No seu retorno a Santo Domingo, Urania se impressiona com a 

moderna cidade que cresceu no lugar da antiga e imagina se ela própria conseguiria virar a 

página assim como fez a cidade de Santo Domingo. Ela descobre no seu retorno impulsivo uma 

oportunidade de revisitar o seu passado a fim de se libertar do mesmo de uma vez por todas. 

Talvez fosse tarde demais para ela confrontar o seu pai, mas ainda havia tempo para fazer isso 

com a sua tia e as suas primas. Se a sua tia realmente se preocupa com ela, ela precisa saber a 

verdade. O processo de virar a página requer que a verdade seja trazida à tona.  E não há 

nenhuma forma indolor de se fazer isso. 

__________________________________ 
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