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Sabres e Utopias, a mais recente coletânea de artigos e ensaios de Mario Vargas Llosa publicada 

no Brasil, reúne em mais de 400 páginas, substanciosa e variada amostragem da sua obra de 
intelectual público empenhado em questões políticas e culturais. O critério de seleção adotado 

pelo prefaciador do volume, Carlos Granés, privilegia a política e o combate ideológico em 

detrimento da literatura. Esta é inserida na coletânea já no capítulo final intitulado: “Os 

Benefícios do Irreal: Arte e Literatura Latino-americanas”. Além de Borges, Octavio Paz e 

outros poucos escritores hispano-americanos, comparecem os brasileiros Euclides da Cunha e 

Jorge Amado.  

Saliento, todavia, que Vargas Llosa bem pouco considera a literatura compreendida no seu 

sentido estrito. Já aludi num outro artigo a essa característica tão marcante em romancistas de 

renome como o próprio Vargas Llosa e José Saramago no debate público da cultura. Embora 

prioritariamente escritores literários, o fato é que quase sempre se pronunciaram sobre 

questões políticas e ideológicas. A literatura importa, em termos práticos, apenas como aval ou 

credencial de sucesso para que intervenham na cena cultural contemporânea.  

O que Vargas Llosa escreve acerca de Euclides da Cunha e Jorge Amado, também de outros 

escritores literários, amplia no campo estético suas obsessões político-culturais enraizadas na 

América Latina. Noutras palavras, lê Os Sertões, por exemplo, antes de tudo como uma das 

manifestações supremas dos males típicos que infestam nossas sociedades herdeiras do 

colonialismo ibérico, do misticismo obscurantista, do nacionalismo estatizante e parasitário, das 

ditaduras e da corrupção endêmicas apoiadas em ideologias que mantêm o conjunto da 

América Latina na periferia da modernidade e do autêntico liberalismo democrático.  

O que é afinal o liberalismo há décadas ardentemente postulado por Vargas Llosa como solução 

para os problemas crônicos indicados no parágrafo precedente? A pergunta se impõe em face 

das incompreensões, quando não grosseiras calúnias, que sobre ele correntemente recaem no 

conjunto dos países latino-americanos. No Brasil, para ficar no nosso terreiro, o conceito do 

liberalismo é frequentemente deformado na mídia e no que se pode ainda qualificar como 

franco debate de ideias. Basta que se pense no abuso com que se emprega sua variante, 

neoliberalismo. Este é sempre usado não como um conceito, mas simplesmente um insulto 

ideológico, uma forma de se desqualificar sumariamente um político, pensem em Fernando 

Henrique Cardoso, uma orientação política ou ainda uma opção ideológica. 



Mas voltemos a Vargas Llosa. Esclarecer a noção de liberalismo que adota e propõe como 

solução para a América Latina saturada de ditaduras e populismos é já um meio de melhor 

situar nossas turvas disputas relativas a conceitos políticos fundamentais. Os textos chave do 

livro que comento no que se refere ao liberalismo do autor são “Confissões de um liberal” 

(páginas 299-308) e “Ganhar batalhas, não a guerra” (páginas 245-58), ambos incluídos no 

capítulo relativo à democracia e ao liberalismo na América Latina.  

Destaco e adiante comento estes textos porque nos ajudam a melhor compreender o 

liberalismo adotado por Vargas Llosa e também, à parte variantes acidentais, Octavio Paz, a 

quem dedica um belo artigo intitulado “A Linguagem da Paixão”, e José Guilherme Merquior. 

Cito nominalmente estes por se distinguirem há décadas entre os grandes intelectuais latino-

americanos na defesa de políticas liberais como solução gradual para os problemas crônicos de 

atraso e subdesenvolvimento que tanto marginalizam nosso subcontinente no contexto do 

capitalismo globalizado. Assim procedendo, opuseram-se corajosamente ao que o comunismo 

cubano representa como expressão de caudilhismo político e violação sistemática dos direitos 

humanos. Quando lembramos que a maioria dos nossos intelectuais, dentro e fora das 

universidades, ainda reluta em tomar posição contra a persistência do comunismo cubano, para 
não mencionar os que simplesmente insistem em apoiá-lo, não é de espantar que sua postura 

liberal tenha provocado tanta incompreensão crítica, não raro também intolerância caluniosa. 

Embora combatam com igual veemência as ditaduras de direita, este fato, como seria previsível, 

não os isenta dos ataques procedentes de ambos os lados. Afinal, esta é uma verdade tão antiga 

quanto a política: quem ousa opor-se aos extremos acaba apanhando de ambos.  

“Confissões de um liberal” é o texto de uma palestra proferida por Vargas Llosa no American 

Enterprise Institute for Public Policy Research na oportunidade em que lhe foi outorgado o 

prêmio Irving Kristol. Depois de salientar que pela primeira vez, ao lhe conferirem o prêmio, 

lhe reconhecem a unidade ou coerência que sempre procurou realizar no homem e na obra, na 

literatura quanto na identidade política, Vargas Llosa acentua a imprecisão do conceito de 

liberal.  

Começa por fixar a distinção observável no emprego do termo na tradição anglo-saxônica e na 

América Latina – também na Espanha, país que há anos lhe concedeu cidadania quando foi 

expatriado do Peru por combater uma de suas ditaduras costumeiras. Na primeira o termo tem 

conotações de esquerda, sendo por vezes associado ao socialismo e ao radicalismo político. Já 

na segunda tradição o termo sofreu um processo singular de perversão semântica, sobretudo 

quando consideramos sua última variação, o neoliberalismo. No Brasil ele se converte num 

insulto ideológico, pois o neoliberal é sempre visto como um conservador ou reacionário, 

adepto desprezível de toda política privatista geradora da opressão imposta aos pobres do 

mundo. Em suma, é um chavão usado em bloco por todo esquerdista de sindicato ou militante 

acadêmico. Confundir o liberalismo de Vargas Llosa, Octavio Paz e Merquior, por exemplo, 

com as políticas adotadas por gente como George Bush, ou com a política externa norte-

americana tout court, é mais que um erro de apreciação ideológica, é incorrer na corrupção 

leviana da linguagem política.      

O conceito se torna ainda mais turvo quando os próprios que se definem como liberais 

divergem entre si, como é aliás frequente. Melhor dar a palavra ao próprio Vargas Llosa, que 

num parágrafo exemplar ressalta os traços fundamentais do liberalismo que defende: 



“Como o liberalismo não é uma ideologia, ou seja, uma religião laica e dogmática, mas sim uma 

doutrina aberta que evolui e se adapta à realidade em vez de procurar forçar a realidade a se adaptar 

a ela, há entre os liberais várias tendências e profundas divergências. No que diz respeito à religião, por 

exemplo, ou aos casamentos entre pessoas do mesmo sexo, ou ao aborto. Assim, os liberais que, como 

eu, são agnósticos, partidários da separação ente Igreja e Estado e defensores da descriminilização do 

aborto, bem como do casamento homossexual, são às vezes criticados com dureza por outros liberais 

que, nesses assuntos, pensam o contrário de nós. Tais divergências são saudáveis e produtivas, pois não 

ferem os pressupostos básicos do liberalismo que são a democracia política, a economia de mercado e 

a defesa do indivíduo frente ao Estado”. (p. 301). 

A citação um tanto longa parece-me bem esclarecedora do liberalismo adotado por Vargas 

Llosa. Ele consiste fundamentalmente na afirmação integrada dos três pressupostos anotados ao 

final do parágrafo. Compreendendo-os de forma integradora, não incorre na adoção do 

liberalismo puramente econômico, que tudo entrega às forças do mercado. Pelo contrário, 

critica em termos veementes esta forma parcial de liberalismo, que na sua perspectiva precisa 

associar-se à democracia política. Como afirma sem meias palavras, o que distingue a civilização 

da barbárie não é a liberdade de mercado, não importando o quanto seja eficiente, mas a 
cultura consistente de um corpo de ideias, valores, crenças e costumes compartilhados em 

termos democráticos. Se o mercado for entregue a suas forças competitivas cegas, produzirá 

riqueza, mas sempre ao preço de uma batalha darwiniana, como frisa citando em seguida Isaiah 

Berlin, um dos teóricos supremos do liberalismo: “os lobos comem todos os cordeiros”.  

Além de ressaltar a liberdade como expressão maior do liberalismo que postula, Vargas Llosa 

coerentemente sublinha a defesa fundamental do indivíduo perante os poderes do Estado. É em 

nome desse valor supremo, a liberdade individual, que assinala a tolerância como medida 

civilizada da nossa relação com o outro, sobretudo o outro que nos nega, que pensa 

diferentemente de nós. Afinal, é fácil concordar com quem conosco concorda. A liberdade 

individual e a tolerância cívica se expressam antes de tudo diante do diferente, do que pensa 

diferentemente de nós. Como disse Rosa Luxemburgo, uma comunista libertária, a liberdade é 

sempre e exclusivamente a liberdade de discordarem de nós.  

O problema do comunismo, para aludir aqui a uma ideologia de esquerda que exerceu 

poderosa influência sobre os intelectuais e camadas mais críticas das sociedades ocidentais, é 

que ele, pelo menos em termos práticos, baseou a liberdade na realização da igualdade 

econômica, além de abolir o Estado burguês embalado pela utopia da extinção do Estado de 

classe. Ora, o que ele de fato realizou foi a instituição do Estado totalitário a partir do 

momento em que suprimiu as liberdades civis sob o pretexto de que não passavam de 

liberdades burguesas. Isso é tão verdadeiro que os melhores comunistas brasileiros precisaram 

amargar no nosso país uma ditadura militar para aprenderem a importância dessas liberdades, 

que não podem ser confundidas com valores da classe burguesa. Elas representam nossa defesa 

última contra o poder do Estado que ameaça nossa autonomia individual.  

É dentro do contexto acima que me inquieta, numa dimensão em último caso política, a difusão 

de uma cultura narcisista, votada ao espetáculo do consumo hedonista, que induz as pessoas a 

renunciarem à sua liberdade, à defesa de sua vida privada que, reitero, constitui nossa defesa 

última contra os poderes do Estado. Essa renúncia é bem patente neste trocadilho penetrante: 

evasão da privacidade. Rendidas ao desejo de aparecer, de usufruir os quinze minutos de fama 

cronometrados na famosa boutade de Andy Warhol, as pessoas tudo negociam, relembrem o 



caso exemplar de Geisy Arruda, para conquistarem uma ilusória sensação de importância 

passível de removê-las das vidas insignificantes que sofrem. Essa renúncia à liberdade individual, 

servilmente negociada no palco ou passarela onde desfilamos nosso narcisismo insaciável, 

constitui, no meu entender, uma das mais graves ameaças à liberdade no mundo em que 

vivemos. Portanto, não é por motivações estreitamente moralistas que a critico, mas por 

considerar o valor político que em última instância encerra. 

Vargas Llosa dedica alguma atenção à cena política e cultural brasileiras quando de algumas 

passagens pelo país. Louva a política liberal adotada por Lula – o que é fato, não obstante o 

foguetório retórico deste e de muitos que o apoiam – ao mesmo tempo em que duramente o 

critica pelos passos mais desastrosos de sua política externa. Para ser mais preciso: critica-o 

quando posa sorridente ao lado de Fidel Castro, emprestando assim apoio público ao ditador 

no momento em que este golpeava de morte os direitos humanos de prisioneiros políticos da 

ilha. 

É sem dúvida admirável a tenacidade com que, ao longo de uma longa vida, Vargas Llosa 

combate em defesa da liberdade compreendida dentro dos termos liberais que procurei 

esboçar neste artigo. O melhor evidentemente é o leitor conferir com seus próprios olhos os 
fundamentos do liberalismo que adota atentando em particular para os dois textos acima 

referidos. Melhor ainda é antes remover a névoa dos preconceitos que contaminam as 

apreciações ideológicas sobre o liberalismo correntes no nosso meio. Confundir o liberalismo 

de Vargas Llosa, por exemplo, com o da esmagadora maioria dos nossos políticos, dentro 

quanto fora do congresso, é apenas concorrer para turvar ainda mais essas águas que somente 

uma autêntica cultura política poderia adequadamente iluminar.  

Por fim, restaria assinalar que Vargas Llosa, dentro da sua tenacidade combativa, é um dos 

últimos representantes de uma espécie em vias de extinção: a do intelectual público, 

empenhado na luta das ideias e na defesa das liberdades fundamentais do indivíduo ou ainda dos 

valores humanos invocados por uma longa tradição humanista que aparenta atravessar um 

declínio irreversível. Russell Jacoby escreveu há alguns anos um livro, The Last Intellectuals, 

devotado a essa questão na cena cultural americana. Nele demonstra, em síntese, o processo 

que deslocou os intelectuais da cena pública (bastaria lembrar nomes como Edmund Wilson, 

Lionel Trilling e William Phillips) para o refúgio da academia, onde hoje entretêm teorias 

complicadas e radicalismo de cátedra para consumo dos próprios pares, como um jogo de 

castália praticado em nichos impenetráveis à participação mais ampla do povo no reino da 

cultura letrada. Vargas Llosa, assim como seus parceiros liberais antes mencionados, Octavio 

Paz e Merquior, constituem a negação dessa realidade que tende a se impor cada vez mais. 

_________________________________________  
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